最好的感情，是我需要时你在

越认真生活，生活越美丽。——弗兰克·劳埃德·莱特

人生果实《人生果实》这是一部纪录片电影，台湾地区上映的名字叫做《积存时间的生活》，由日本导演伏原健之拍摄。

影片展现了90岁的津端修一先生和87岁的津端英子老夫妇的生活日常。

借由琐碎、平凡但充实的生活细节，记录了老夫妇深居乡下小屋、坚持劳作、装点生活的日常，以及对漫漫人生的理解。

观后感：电影开篇，旁白有一句话：

“风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而稳定地生长。”

人生的果实有很多，果子味道各异，如同这部电影的英文名《Life is Fruity》一样，人生是果香浓郁的。

但什么样的人生才能如此让人回味？该片提供了的答案，是陪伴。

1

陪伴，要耐心经营

爱知县春日井市，是一个居住有四万五千人的城市，这里干净且安宁。

在这里，90岁的津端修一（以下简称“修一”）和87岁的津端英子（以下简称“英子”）老夫妇居住在他们四十年前建造的木屋中，屋子复制了修一先生最喜欢的建筑师安托尼·雷蒙德的房子建成，布局科学，采光较好。

屋子不大，五十平方，一层平房，四边见方，屋子周围有宽阔的田地，种满了各种蔬菜和果蔬。包括让小鸟落脚饮水的石缸，都放置有佳。

老夫妇自己播种，所种之物有竹笋，土豆，橘子等70种蔬菜和50种水果，以及各种鲜花。

她们用黄色油漆刷在小木板上，写上各种瓜果蔬菜的名称和成熟的时日。

秋天，修一收集落叶，将其储备发酵为肥料，春天填入土中；英子采集瓜果，清洗切片晾干腌酿。

长此以往，土壤才能肥沃，果实得以储存。

大部分食物，在精心耕耘下自给自足。并且，坚持每日劳作，使得两夫妇即便年迈，也依然精神抖擞。

老夫妇家中用品齐全，看上去虽陈旧，但显然很耐用。英子说，她们尽量不买东西，也不乱扔东西，所用之物尽可能选择耐用的。

英子负责丈夫和自己的一日三餐。餐食量小，但颇为丰富。白米饭配上各式炖煮的食物，以及水果，清淡且不失营养。

照顾先生，日常起居，维护家中生活琐碎，成了英子婚后大部分分内之事。

先生的踏实勤劳，让她觉得自己为家庭和婚姻全身心的投入，是一件值得骄傲的事。按她的话说，照顾先生是她的责任。

即便年轻之时，修一两夫妇并不会参与太多聚会，除了养育子女，多半都是在家中劳作和忙碌。

静好之日，是需要用心经营和守护的，否则，一不小心，岁月就匆匆流逝，回忆都难以挽留。

陪伴这件事，和世间很多事情一样，看似稀松平常，实则需要长期的投入、长久的坚持，才能见到出路。

于此，陪伴也是一种人生的修行。没有寄托，就不会恒久坚持；没有真善美，便不得爱相随。

陪伴，以及经营这份陪伴，不仅局限于夫妻之间，父母子女之间、挚友同参之间，也需要陪伴。

并且，长久、稳定的陪伴，能够使得建立亲密关系的同时，让人感到安全和安心。

大部分的陪伴，需要彼此共同的倾囊。若只有一方在忍受、在牺牲，终究会失衡、会垮塌。

不论世界再大，心中深知唯有一隅能安身放心，那就是一种无以言喻的美好寄托。

这就像四海游子，终日漂泊，想到温暖的家和家人还在，就如同看到了港湾。

2

陪伴，需忍受乏味

自从有了自己的房子和田地，作为建筑师的修一退休之后，两人便就此安住，过上了半隐居的生活。

平日，除了在田地干农活，照料日常，夫妻俩都有自己的空间。

修一擅长手工，除了给儿时子女做的各种玩具，还喜欢动手设计各种生活所需。大到居住的房子，小到各类日常工具等。

除此，他坚持以写信的方式和友人交流，包括一些类似明信片之类的信件，简单的文字，配上生动的简笔画，彩色的信件，充满了质朴的问候。

90岁的修一自己骑自行车到邮局寄出。甚至会写信夸赞卖鱼店的生鲜，夸赞食物的美味。

英子则定期将腌制的食物、晾晒的果干一一包装好，自己拉着小车寄快递给儿女和好友。顺带乘坐公交车，进城购买日用。

夫妻两人各自行事，互不牵绊。这是陪伴所需要的空间感。

人活着，总要做一些有意义的事，以此填充生活，增加幸福感。哪怕这些事情再不起眼，所行之善再渺小，但终究能够获得成长和自足。

但不是所有的事情，都需要对方的参与而不论喜好与否。

留有独处的空间，存下自己一些心事，省去多余话语，适度的距离感和宁静感，会让人感到舒适。

相互黏连太紧，不是好事。纠缠意味着依赖，精神和能力上的非独立个体，会让人感到相处时的负重。

这个时代，每个人都活得很累了，亲密关系本应该是释放压力和寻找共鸣的，而非给对方施压。

由此不难看出，世界上除了死别之外，大多数的生离，都不外乎一方任性，另一方不愿宽容；

一方时刻需要，另一方在持续给予中厌烦；一方粘的太紧，另一方无法呼吸。

恋人、爱人、家人、友人，大抵相当。

两位老夫妇曾谈论过谁先死的问题。

修一认为，这样的事，迟早会到来，无需想太多。英子则认为，若是丈夫先死，她就失去了大部分的希望了。

不久，90岁的修一，真的先走了。一个再平常不过的午后，劳作后的修一感到胸部不适，想要小睡一会儿。

结果一觉不醒，安祥而逝。虽说，这是让人羡慕的死亡，年老无病、走时不痛。

但修一的突然离开，让英子花费了很长时间才适应过来。

英子遵照修一生前的主张，免去了繁文缛节的葬礼，通知必要的家人和友人到场送别。

此后，她坚持每天三餐供奉食物在修一的遗像前，因为他喜欢吃她做的饭，她喜欢为他做好吃的。

其后，英子也不让自己闲下来。她开始承担修一生前的日常作务，尽力维护好他们四十年来居住的这方屋舍和田地。

她定期将大部分的蔬菜瓜果打包，快递给大家。如此等等，排遣孤独。

陪伴，是我们在这个磨难星球的茫茫暗夜中燃起的火堆，是我们在广阔湛蓝的海边光脚前行时捡拾的贝壳，是我们在寒风萧瑟的行路荒野中搭起的帐篷。

但是，我们需要承认，火堆会燃尽，贝壳将碎裂，帐篷终破旧。

即使我们对陪伴再如何寄予厚望，风景看透时，细水终究不能长流。

有聚便有散，有陪伴便难免分离。

做好准备，既然苦心付出是为了日短情长，那也需要具备面对分离的勇气，否则，一切陪伴，都会在分离后的郁郁寡欢中失去意义。

由此，我仍然认为，对一个人最好的怀念，就是带着他留下的美好品质，坚强地走下去。

这是对彼此相伴过往，添上的最妥当的句号。

3

陪伴，能看到真心

修一曾任日本住宅公团首席建筑师，早在上世纪60年代，他便提出城市建设要保留树林的理念，希望人与自然共生，却不为当时以发展经济优先的政策所采纳。

于是，他以自己后半生的大部分精力，和妻子一点点构建自己的林地和家宅。

英子是一个顺从、懂事的女子，她知道自己丈夫的脾气，他想要做的事就一定要完成才罢休，所以，她从不轻易在事情上阻挠，包括一切她不愿意的事，也会藏于心里。

平日，若是英子问一个问题，一般不回需要丈夫马上回答，她给他充分的时间和空间。

慢慢地，时光流逝，就连他们自己也从没想到，彼此陪伴会经历六十余年光阴。

陪伴是一门艺术，创造一门艺术，有灵感的开发（感性），也有技术性的支持（理性）。但后者似乎更为重要。

人与人的相处，需要智慧。要能看到对方的底线，以及弱点。

不要轻易触碰底线，这是尊重，不要攻击弱点，这是慈悲。

同时，懂得忍让、愿意迁就、能够妥协，生活中的大事小事，都是对彼此修为的时刻考验。

反之，若是不愿共同成就，那就彼此成全。成就是守望，成全是相忘。二者不可两全。

在整个《人生果实》影片中，有的人，看到了未来的憧憬，但太难得到；有的人，看到了曾经的自己，但早已物是人非；有的人，读懂了当下。

你属于何者？

要问陪伴对于自己，属于过去时，还是未到来，不如先问问自己，你是否需要陪伴？

需要什么样的陪伴？以及，你为了这份陪伴，自己愿意付出多少？

当下的你，以及你对面的他，值不值得？

（注：该片有一部番外纪录片，名叫《树木希林的居酒屋“婆婆”》（樹木希林の居酒屋ばぁば），同样是伏原健之拍摄，记录了津端英子和树木希林的对话，交谈中，两位年迈婆婆，以自己的生活经历，各自阐述了对于家庭、婚姻、感情等等的看法，值得一看。）

祝愿天下所有陪伴，都如愿以偿。